informações sobre ações culturais de base comunitária, cultura periférica, contracultura, educação pública, educação popular, comunicação alternativa, teologia da libertação, memória histórica e economia solidária, assim como noticias e estudos referentes a análise de politica e gestão cultural, conjuntura, indústria cultural, direitos humanos, ecologia integral e etc., visando ao aumento de atividades que produzam geração de riqueza simbólica, afetiva e material = felicidade"
Pedro Gustavo, de Amparo do São Francisco, já era conhecido como poeta mirim em Sergipe antes de viralizar ao declamar versos para o presidente Lula. Assista ao vídeo.
Por: Diego Feijó de Abreu
Publicado: 30/05/2026 - às 13h18
O vídeo em que Lula aparece emocionado com o cordelista Pedro Gustavo, de Amparo do São Francisco, em Sergipe, viralizou nas redes e passou de 4,8 milhões de visualizações. Mas o detalhe que dá força à cena é outro: o jovem que se apresenta como “filho da escola pública brasileira” já era conhecido no estado como poeta mirim, escritor e representante da cultura popular nordestina.
Pedro Gustavo tem 13 anos e é natural de um dos menores municípios de Sergipe. Antes do encontro com Lula, ele já aparecia em registros locais como cordelista de Amparo do São Francisco, cidade ligada à região do rio São Francisco e à tradição oral nordestina.
No vídeo publicado pelo presidente, Pedro diz que sempre sonhou em conhecer Lula. O petista pergunta se ele é cordelista e pede que recite seus versos. A resposta vem em forma de homenagem, com referências ao Nordeste, à educação pública e à cultura popular.
Lula, Pedro Gustavo e escola pública
A cena ocorreu durante a agenda oficial de Lula em Sergipe na sexta-feira, 29. Segundo o Governo de Sergipe, a programação incluiu compromissos em Aracaju e Lagarto, com anúncio de investimentos da Petrobras e visitas a hospitais.
A repercussão do encontro reforça a conexão histórica do presidente com a pauta da educação e a cultura nordestina. A força das imagens não está apenas na figura de Lula, mas no fato de Pedro Gustavo não ser apenas um fã na plateia, e sim um representante ativo e real da arte popular sergipana.
A viagem de Lula a Sergipe também teve peso político. Como mostrou a Revista Fórum, o presidente usou a agenda no estado para voltar a defender Jorge Messias para o Supremo Tribunal Federal.
"A importância do investimento na educação pública e nas políticas de fomento à cultura de base comunitária é para multiplicar e potencializar talentos assim. O presidente Lula é um dos poucos políticos brasileiros que melhor compreendeu isso. Agora colhe os frutos. Sigamos o líder...Tem muito mais aqui em Sergipe e país afora."
A atual crise energética que Cuba atravessa não é um acidente da natureza nem uma mera falha de infraestrutura. É o ponto alto de um cerco geopolítico desenhado com precisão cirúrgica ao longo de seis décadas. O que a ilha vive hoje é a convergência letal da guerra económica tradicional — o bloqueio — e um novo contexto internacional onde os atores que deveriam equilibrar a balança optaram pelo que poderíamos denominar uma geopolítica de mínimos.
Cuba não enfrenta apenas a hostilidade do império, mas o abandono silencioso daqueles que, em teoria, deveriam disputar a ordem unipolar.
Mas antes de analisar as coordenadas geopolíticas, é necessário interrogar o mapa psíquico que subjaz a esta situação. Porque o que acontece com Cuba não é só um problema de correlação de forças; é também um problema de desejo, de fantasma político, daquilo que Freud chamou de Verneinung, a negação como forma de reconhecimento encoberto. Os que abandonam Cuba negam-na, mas ao negá-la, confirmam-na, e sobretudo confirmam o que negam de si mesmos. O bloqueio existe porque Cuba ainda interpela, continua sendo um sintoma incómodo dentro do sistema capitalista global. Se Cuba não representasse nenhuma ameaça real, bastaria ignorá-la. O fato de que seja necessário destruí-la demonstra que a sua mera existência continua sendo intolerável para a ordem do Amo.
A pergunta que paira sobre este texto pode irritar mais de um, mas é necessária: o que resta da solidariedade internacional quando os gestos simbólicos substituem as ações concretas? O que significa realmente apoiar Cuba quando o cerco se estreita e a asfixia se torna material? E sobretudo: o que diz do conjunto de forças geopolíticas que declaram querer um outro mundo, o fato de serem capazes de olhar para esse afogamento sem mover uma mão?
O abandono não declarado dos sócios estratégicos
Nestes dias de tensões mundiais, desempóe-se também a teoria das relações internacionais, na qual se aborda o realismo periférico que descreve a tendência dos Estados a priorizarem os seus interesses imediatos — comércio, estabilidade fronteiriça, não incomodar o hegemón — sobre alianças ideológicas ou históricas quando a pressão do império aumenta. Mas o realismo periférico não alcança para explicar totalmente a conduta atual da Rússia e da China em relação a Cuba. Aqui opera algo mais profundo. Opera a renúncia ao próprio desejo como condição para sobreviver no sistema que, supostamente, desejam transformar.
Lacan distingue entre a demanda e o desejo. A demanda é o que se pede explicitamente; o desejo é o que subjaz e que muitas vezes não pode ser articulado sem custo. Rússia e China demandam, nos seus discursos, um mundo multipolar, o fim da unipolaridade, o respeito à soberania. Mas o seu desejo, revelado pelos seus atos e não pelas suas palavras, é a integração progressiva nas regras do mesmo sistema que dizem impugnar.
Por mais amargo que seja ouvi-lo, ao abandonarem Cuba, não estão sendo simplesmente pragmáticos; estão confessando que o seu horizonte real não é a transformação da ordem mundial, mas a negociação de um lugar mais confortável dentro dela.
Presas nos seus próprios conflitos de desgaste — Ucrânia para a Rússia, Taiwan e o mar da China Meridional para Pequim — , ambas as potências consolidaram uma postura defensiva. O seu apoio a Cuba tem-se reduzido ao discurso nos fóruns multilaterais e ao fornecimento de determinados recursos, sem desafiar estruturalmente o bloqueio. Não enviam o petróleo necessário, não habilitam linhas de crédito que evitem as sanções secundárias, não escoltam com os seus navios os abastecimentos para a ilha. Se lhes perguntassem porquê, a resposta talvez fosse a mesma do grande conformista: o momento não é oportuno, os custos são demasiado altos, é preciso ser realista.
Mas o realismo, neste contexto, é outra forma de avançar para uma capitulação antecipada. Talvez no seu íntimo acreditem que estão a abandonar os que podem cair primeiro, não os que cairão últimos, que poderiam ser eles próprios. Encontraram o seu limite histórico e, em vez de o empurrarem e quebrarem, normalizaram-no. Ao fazê-lo, cometem um erro de cálculo estratégico que a história já castigou antes. Sempre que uma potência permite que a ordem hegemónica destrua um elo sem custo, essa ordem sai fortalecida e aproxima-se um passo mais da subjugação daqueles que acreditaram estar a salvo. Ao permitirem que um projeto soberano seja destruído pelo império sem consequências, enviam uma mensagem às suas próprias populações e a outros atores secundários: a solidariedade é um luxo que não podemos permitir; quando chegar a tua vez, estarás sozinho.
América Latina e Caribe: a diplomacia dos abraços vazios
A postura do Brasil e da Colômbia é, talvez, a mais paradigmática da falência contemporânea do progressismo. Lula da Silva e Gustavo Petro, dois líderes que devem o seu capital político à narrativa da transformação social e da soberania regional, optaram pelo que poderíamos chamar de um simbolismo de baixo custo com declarações de apoio moral, apelos ao diálogo, presença discursiva nos fóruns internacionais. Mas enquanto as palavras circulam, as condições estruturais de asfixia — o bloqueio, as listas de países patrocinadores do terrorismo, as sanções financeiras — permanecem intactas.
Tudo se passa como se operasse uma espécie de identificação com o agressor, como um mecanismo pelo qual o sujeito submetido a uma força superior assimila, inconscientemente, os valores e as lógicas desse poder para sobreviver. Não se trata de uma traição consciente, mas de uma adaptação que, com o tempo, se torna constitutiva da própria identidade. Algo disso acontece com certos governos progressistas latino-americanos: incorporaram tanto a lógica do campo de jogo imperial — as suas instituições, os seus mercados, as suas regras — que já não conseguem imaginar uma ação política que rompa com esse campo, embora no discurso a proclamem necessária.
Brasil e Colômbia esquecem que, se fossem hoje uma verdadeira retaguarda estratégica, não seria um favor que fariam a Cuba, seria uma necessidade própria. Se os Estados Unidos continuam a inclinar a balança a seu favor na região — como fazem com a sua política de sanções, o seu domínio do FMI, o seu controlo da OEA e a sua influência sobre as direitas locais — , com quem contarão Lula e Petro quando a maré reacionária os atingir? Terão queimado, com a sua prudência, a retaguarda de que desesperadamente necessitarão. Em dias recentes, Lula afirmou que poderiam ser invadidos «qualquer dia»; poderíamos responder-lhe: «E quanto mais sozinho ficares, mais possibilidades reais há de isso acontecer».
O caso da Venezuela é o mais doloroso porque representa a mutilação de um projeto que outrora foi o pilar da solidariedade regional. Hoje, a Venezuela está de facto submetida às decisões geopolíticas dos Estados Unidos.
O regime de sanções extremo, o sequestro de Maduro e Cilia Flores, conseguiu o seu objetivo: condicionar o Estado venezuelano, obrigá-lo a negociar em condições de inferioridade e reduzir a sua capacidade de projeção internacional. A Venezuela já não pode ajudar Cuba porque mal pode ajudar-se a si mesma. Se o império pôde com a Venezuela, com as maiores reservas de petróleo do mundo, que esperança tem um país mais pequeno sem esse recurso? Mas os governos da região não extraem a conclusão correta. Em vez de se unirem para romper o cerco, dispersam-se, negociam separadamente e caem um após o outro.
Alguns dos pequenos países que receberam solidariedade cubana — médicos nas suas aldeias, professores nas suas escolas, brigadas no meio das suas catástrofes — apertam hoje o nariz e viram as costas. Nas relações internacionais, é o que se denomina bandwagoning: a tendência dos atores fracos de se alinharem com o mais forte quando percebem que o benfeitor histórico está em retirada. É uma lógica cruel mas previsível.
O que não entendem é que a sua sobrevivência a longo prazo não depende de agradar ao Amo, mas da existência de um ecossistema regional soberano. Ao virarem as costas a Cuba, estão a contribuir para desmantelar o único tecido de solidariedade que os poderia proteger quando eles forem os próximos na lista. É a lógica do «eu salvo-me» que conduz inevitavelmente ao «todos nos afogamos». Quem escolhe salvar-se a si mesmo acaba isolado e depois subjugado. No final, a morte espera-o na mesma, mas uma morte solitária, sem a dignidade de ter lutado junto dos outros.
O mito da autossuficiência é uma armadilha discursiva
Perante esse panorama, a objeção liberal, e às vezes até a de certa esquerda, soa previsível: porquê apelar aos outros? Acaso Cuba não deveria valer-se por si mesma? Essa pergunta merece ser demolida com rigor, porque opera como uma armadilha retórica que naturaliza a violência do bloqueio e culpabiliza a vítima.
A autarcia é um mito no sistema mundial contemporâneo. Nenhum país é uma ilha, nem mesmo as ilhas. Os Estados Unidos não se valem por si mesmos, dependem de uma rede global de bases militares, do dólar como moeda de reserva imposta ao mundo mediante os acordos de Bretton Woods e a pressão dos seus porta-aviões, e de cadeias de abastecimento que exploram sistematicamente. A China não se vale por si mesma, depende de matérias-primas africanas e latino-americanas e de mercados globais para a sua superprodução industrial. A Rússia não se vale por si mesma, o seu poder energético é nulo sem os gasodutos e sem compradores dispostos a pagar pela sua tecnologia militar.
A dependência não é a exceção no sistema internacional, é uma regra estrutural. O que varia é o tipo de dependência e a margem de autonomia que se pode construir dentro dela. Um país como o Luxemburgo desfruta de altos padrões de vida porque está incrustado no coração do bloco imperial. Um país como Cuba tem que sobreviver apesar de estar bloqueado pelo imperialismo. A pergunta correta, então, não é por que Cuba não é autossuficiente, mas por que se exige a Cuba um nível de autossuficiência que não se exige a mais ninguém. Essa exigência assimétrica não é inocente, é uma armadilha discursiva e cobarde que coloca a ilha numa posição ontologicamente impossível, para depois apresentar a sua impossibilidade como evidência do seu fracasso.
Impõe-se a Cuba uma espécie de duplo vínculo: submete-se o sujeito a uma condição que não pode cumprir, e culpa-se o sujeito do incumprimento. O neurótico produzido pelo duplo vínculo não pode escapar porque a armadilha está inscrita na própria linguagem com que se lhe fala. Cuba está presa nessa linguagem: se resiste, é uma ditadura que faz sofrer o seu povo; se negocia, está a ceder ao chantageio imperial; se pede ajuda, é um Estado falido que não consegue sustentar-se sozinho. Não há saída dentro do discurso do Amo, porque o discurso do Amo não está desenhado para ter uma saída, mas para prender.
A metodologia do império: negociar, afogar, culpar
O que descrevemos não ocorre no vazio. Responde a uma metodologia do imperialismo estadunidense nas suas negociações com atores soberanos que se recusam a capitular. O libreto histórico é invariável e tem sido executado com mínimas variações.
Primeiro, a mesa do diálogo como armadilha. Sentam-se para negociar não para chegar a acordos, mas para ganhar tempo. Enquanto a contraparte deposita esperanças na via diplomática — enquanto o sujeito acredita que o Outro é suscetível de ser convencido — , o império continua a aplicar sanções, a fortalecer a oposição interna, a preparar o terreno. É o gesto que Lacan identificaria como perverso, a promessa que estrutura o vínculo só para perpetuar a dependência.
Segundo, a exigência de concessões unilaterais. O império nunca negocia de boa-fé; negocia desde a posição de força absoluta. Exige que a outra parte ceda primeiro, que demonstre vontade de mudança, que desmonte as suas estruturas defensivas como gesto de boa vontade. Cada concessão que a parte fraca faz é interpretada como sinal de fraqueza ulterior e é respondida com mais pressão. O mecanismo é sinistro na sua lógica: quanto mais se cede, mais se tem de ceder. A negociação torna-se um processo de esvaziamento progressivo da soberania.
Terceiro, se não obtêm o que querem, invadem ou destroem. Quando o diálogo não produz a rendição completa, passam à fase seguinte: invasão direta — Panamá, Granada, Iraque — , golpe de Estado — Honduras, 2009; Bolívia, 2019 — , guerra de baixa intensidade — Nicarágua nos anos 80 — , ou destruição económica sistemática — Cuba, Venezuela, Irão — . A diplomacia é apenas a antesala da agressão.
Aqueles que, de boa-fé, instam Cuba a negociar com Washington ignoram essa estrutura. Cuba não é empurrada para a mesa para dialogar; é empurrada para a mesa para se render nas condições mais desfavoráveis possíveis.
A crise humanitária como arma de guerra
A ajuda humanitária que chega a Cuba hoje — os envios de alimentos, medicamentos, geradores — é vital para aliviar o sofrimento imediato. Mas em termos políticos, funciona como um paliativo que corre o risco de despolitizar a crise. É o respirador que se coloca num paciente em coma: mantém o doente vivo, mas não repara a lesão que o levou ao coma. O paciente precisa de uma operação estrutural, não da perpetuação da emergência.
O bloqueio não é uma sanção, é um mecanismo de desgaste desenhado para provocar uma implosão desde dentro. Oferecer ajuda humanitária, por mais valiosa que seja, sem romper o cerco financeiro e energético é como bombear água de um navio que continua com um rombo aberto pelo ataque inimigo.
O rombo é permanente; e a bombagem, exaustiva. O objetivo estratégico do bloqueio — o que na terminologia militar se chama guerra de quarta geração ou mudança de regime por asfixia — é negar ao Estado a capacidade de satisfazer as necessidades básicas da sua população, para que seja a própria população a acabar por derrubar o seu governo. Não há nada de acidental nessa estratégia: é deliberada, está documentada e tem sido aplicada com diferentes graus de intensidade durante mais de seis décadas.
O apagão não é só ausência de luz, é uma pedagogia do medo, uma lição que o Amo imparte dia após dia. Cada hora sem eletricidade, cada fila para conseguir alimentos, cada médico que não tem insumos é um lembrete do que custa resistir. É o gozo do poder na sua forma mais cruel, não o gozo de destruir o inimigo de um golpe, mas o gozo de vê-lo degradar-se lentamente, de transformar a sua vida numa demonstração permanente de que a resistência conduz ao sofrimento. Dói constatá-lo, mas a maior crueldade do bloqueio não é a sua força, é a sua lentidão.
A narrativa do Estado falido ou a culpa é sempre da vítima
E aqui chegamos ao ponto mais perverso de toda a operação: a construção do relato que inverte a causalidade.
O império não só destrói; além disso, constrói o dispositivo discursivo para que a destruição pareça merecida ou inevitável.
Um Estado ao qual se nega a possibilidade de importar alimentos, medicamentos, combustível e peças sobressalentes; ao qual se bloqueiam as suas finanças internacionais; ao qual se impede o acesso a créditos; ao qual se submete a uma guerra mediática; ao qual se castiga por comerciar com quem quer que seja: esse Estado terá, por definição, enormes dificuldades para funcionar com normalidade. Depois, quando essas dificuldades se manifestam — apagões, desabastecimento, migração — , o coro imperial e os seus porta-vozes locais dizem: olhem, é um Estado falido, o socialismo não funciona.
Apresenta-se como fracasso interno o que é resultado de uma agressão externa.
A causalidade inverte-se: o bloqueio não é a causa da crise; a crise é a prova de que o regime é incompetente. É a mesma lógica do abuso: amarram-se as mãos ao sujeito, bate-se-lhe durante horas, e depois acusa-se-o de não se saber defender. Esse mecanismo tem nome: projeção. O agressor projeta sobre a vítima a responsabilidade daquilo que lhe faz; assim externaliza a sua própria culpa e mantém intacta a sua imagem de ordem e civilização.
A categoria de Estado falido não é descritiva, é performativa. Nomear Cuba como Estado falido não constata uma realidade; constrói uma realidade que justifica o abandono e eventualmente a intervenção. É o conceito que torna possível o que vem depois, a haitianização como disse Claudio Katz em dias recentes. Reduzir a ilha a um estado de degradação tal que se torne montra do horror, demonstração permanente do que acontece àqueles que se atrevem a escolher um caminho soberano.
A mensagem é perversa na sua transparência: olhem o que acontece se se atrevem a ser livres.
Mas um Estado falido a sério não resiste 65 anos de bloqueio. Um Estado falido a sério não tem uma taxa de mortalidade infantil mais baixa do que a dos Estados Unidos. Não forma médicos que salvam vidas em todo o mundo. Não mantém um sistema educativo universal, uma ciência própria — vacinas incluídas — e uma cultura vibrante. O que o império chama de Estado falido é, na realidade, um Estado agredido que se recusa a morrer. Essa é a verdade incómoda. E essa é, precisamente, a razão da fúria imperial. Cuba na realidade não fracassa. Cuba insiste. E essa insistência é intolerável.
Que opções deixaram a Cuba?
Analisadas as coordenadas do cerco, a pergunta torna-se inelutável: que opções tem verdadeiramente a condução política cubana? Ou para ser mais preciso: que opções lhe deixaram?
A primeira é a negociação em condições de asfixia.
É a que recomendam os bem-intencionados, os que querem que Cuba dialogue e negocie com os Estados Unidos. Mas negociar com um império que tem o pé no teu pescoço não é diálogo, pode ser rendição condicionada. Cuba tem demonstrado vontade de diálogo histórico em múltiplos momentos, mas sempre desde posições de dignidade. Sentar-se hoje a negociar sem ter antes rompido o cerco energético e financeiro é aceitar a negociação do afogado, aceitar qualquer cláusula por uma golfada de ar. O resultado seria uma normalização que equivaleria à liquidação do projeto revolucionário por gotejamento, como aconteceu na Europa de Leste após a queda do muro, mas com o agravante de ter o império a 90 milhas.
A segunda opção é a resistência heroica mas solitária.
É a que Cuba tem praticado durante décadas: inovar, resistir, procurar brechas, diversificar relações. Mas essa opção, que foi viável quando existia um campo socialista disposto a sustentar o fluxo de recursos, hoje enfrenta um limite material concreto. A resistência heroica sem retaguarda torna-se, com o tempo, resistência agónica. Não porque o povo cubano tenha perdido a vontade, mas porque a vontade sozinha não move turbinas nem enche prateleiras.
A terceira opção é a que o império desenha como cenário desejado: a implosão.
O estoiro induzido pela acumulação de sofrimento, amplificado pelas redes de oposição financiadas desde o exterior, que permita uma intervenção humanitária ou uma transição pactuada. Esta não é uma opção para Cuba; é a armadilha que lhe é montada.
A quarta, a única que verdadeiramente mudaria o tabuleiro, não depende de Cuba.
Depende de que aqueles que dizem apoiá-la passem das palavras aos atos. Depende de que enviem o petróleo necessário, de que ponham os navios, de que escoltem os abastecimentos, de que rompam o cerco financeiro com mecanismos concretos. Depende de que perguntem a Cuba o que há a fazer e o façam.
Não há mais metáforas. É o petróleo ou a asfixia. São os navios ou o bloqueio. É a ação ou a cumplicidade.
As lições da história que o mundo prefere esquecer
O esquecimento não é passivo. O esquecimento é um ato: a repressão ativa daquilo que, se fosse recordado, obrigaria a agir de outra maneira. A comunidade internacional esquece por conveniência os paralelismos históricos, porque recordá-los tornaria insustentável a postura atual.
Em 1941, os tanques alemães estavam às portas de Moscovo. Quanto tempo estiveram sem reagir? Como sabem que não irão depois para vocês? Hoje, ninguém parece entender que a retaguarda cubana é a retaguarda do mundo inteiro. Alguns talvez a vejam como um cadáver político adiantado e comportam-se em conformidade.
Durante décadas, os Estados Unidos sustentaram o regime de Chiang Kai-shek em Taiwan com dinheiro, armas e frota naval, mesmo quando era evidente a sua derrota na guerra civil chinesa. Fizeram-no porque Taiwan era um porta-aviões estratégico contra a China popular. Ou seja, o império sustenta os seus aliados até ao fim, porque entende que a fidelidade aos seus é uma condição do seu próprio poder. Mas os aliados de Cuba fazem o contrário: abandonam-na quando o custo político de a sustentar supera o benefício de não o fazer.
A República espanhola é a lembrança mais exata da situação que Cuba vive hoje. Lutava contra o fascismo, mas as democracias ocidentais — França e Reino Unido, principalmente — assinaram o Comité de Não Intervenção enquanto a Alemanha e a Itália enviavam tropas, aviões e artilharia para as forças de Franco. Os Estados Unidos, por seu lado, promoveram o embargo de armas. A não intervenção foi o nome elegante para a cumplicidade. A República foi abandonada, asfixiada e finalmente derrotada.
O resultado? Quarenta anos de ditadura franquista. Mas o mundo pagou ainda um preço maior: a impunidade com que o fascismo triunfou em Espanha encorajou o nazismo, na medida em que reforçou a impunidade fascista e contribuiu para o início da Segunda Guerra Mundial. O abandono da República não foi não intencional; foi uma decisão com consequências históricas catastróficas. Hoje, alguns governos progressistas praticam a mesma não intervenção em relação a Cuba, enquanto o império exerce a sua intervenção permanente através do bloqueio. Não há lição aprendida. O esquecimento é produtivo e permite repetir.
O que o império esquece: os povos não se rendem
E no entanto, perante este panorama desolador, existe um contraponto que a análise geopolítica clássica tende a subestimar. Cuba conta com algo que nenhum bloqueio pode estrangular totalmente: conta com os povos do mundo mais do que com os Estados. Com os movimentos de solidariedade que em cada país se reúnem, organizam e preparam envios de ajuda. Com a memória viva de milhões de pessoas que sabem o que Cuba deu ao mundo e não estão dispostas a permitir que seja reduzida a escombros em silêncio.
Os Estados calculam, medem custos, avaliam riscos, pesam sanções. Os povos, quando estão organizados e conscientes, agem por convicção.
A solidariedade interestatal é frágil porque depende de governos, de ciclos eleitorais, de alianças mutáveis, alianças que hoje estão mortas. A solidariedade dos povos é mais lenta, mais difícil de articular, mas quando se ativa é diferente: não pode ser sancionada pelo FMI nem coagida pela NATO.
Não há outro país no mundo que tenha uma rede de movimentos de solidariedade tão extensa, persistente e enraizada em múltiplas gerações como Cuba. Esse tecido humano é um ativo estratégico que não aparece em nenhum balanço convencional.
A diáspora como quinta coluna inversa
Há um fator que o Pentágono parece ignorar, talvez porque não entre nos seus modelos de análise: a composição demográfica da emigração cubana nos Estados Unidos mudou muito nas últimas décadas. Os cubanos de Miami nos anos sessenta eram a elite branca que fugiu da revolução, proprietários expropriados, profissionais de classe alta, figuras do antigo regime batistiano. Eram o lobby mais feroz contra a revolução, o motor do bloqueio, a base social do exílio duro.
Hoje, a maioria dos cubanos nos Estados Unidos são emigrantes económicos das últimas décadas, chegados em balsas ou por terceiros países, com família na ilha, com vínculos afetivos e culturais intactos, com uma visão muito mais matizada da realidade cubana.
Se o império ousasse invadir, as bombas cairiam sobre as suas aldeias, sobre as suas avós, sobre os seus irmãos. Alguém acredita verdadeiramente que os milhares de cubano-americanos — os seus filhos e netos — receberiam essa guerra com entusiasmo?
O cálculo político é o inverso: o que o império teria não é uma retaguarda em Miami, mas uma quinta coluna dentro das suas próprias fronteiras, uma comunidade disposta a rebelar-se desde dentro do Amo.
Isto é o que a análise puramente institucional não pode ver, porque trabalha com categorias frias, alianças, interesses e recursos. O que escapa a essas categorias é a dimensão libidinal da política: o amor, o luto, a pertença. Um povo não é uma variável geopolítica. Um povo tem mãe. E quando as bombas caem sobre a mãe, o cálculo racional dissolve-se em algo mais antigo e poderoso.
Irão e Vietname: lições da resistência assimétrica
A heroica resistência do Irão face ao imperialismo mostrou-nos o caminho: onde caia alguém, aparecerão cem dispostos a empunhar as armas e a defender a pátria. Não é retórica, é a descrição de uma sociedade que interiorizou a defesa da nação como valor irrenunciável, que fez da resistência uma identidade coletiva mais forte que o medo.
Cuba tem esse mesmo ADN: é uma nação em armas não por conscrição forçada, mas pela consciência histórica acumulada em sessenta e cinco anos de cerco.
O Vietname ensinou que uma guerra não se decide unicamente no plano militar.
A Ofensiva do Tet de 1968 foi uma derrota tática para o Viet Cong e o exército do Vietname do Norte, que sofreram enormes perdas e não conseguiram sustentar as posições tomadas. Mas foi uma vitória política estratégica: demonstrou que podiam atacar em qualquer ponto do país, mesmo nos centros do poder sul-vietnamita, e quebrou a narrativa de Washington de que a guerra estava perto de ser ganha. A partir daí, a confiança da sociedade estadunidense na guerra começou a desmoronar-se. A guerra não se ganha ocupando território; ganha-se desgastando a vontade política do invasor. E essa vontade, nas democracias liberais com opinião pública e eleições periódicas, tem um limite mensurável em caixões e em pontos de aprovação presidencial. Cuba, com a sua geografia complexa, com a sua população preparada durante décadas de defesa territorial, poderia reproduzir esse cenário.
Uma invasão a Cuba não seria a operação cirúrgica de Granada nem o passeio do Panamá. Seria um atoleiro sangrento e prolongado, que duraria anos e custaria milhares de vidas estadunidenses.
A paradoxo do isolamento preventivo: morrer sozinho para não morrer juntos
Chegados a este ponto, devemos interrogar o mecanismo profundo que leva as potências que deveriam disputar a ordem unipolar a abandonar Cuba. A resposta superficial é o cálculo de custos: sustentar Cuba tem um preço em termos de sanções secundárias, de tensão com Washington, de risco comercial. Mas essa explicação é insuficiente, porque o abandono não é só racional; tem uma dimensão de satisfação, de alívio, que talvez só a psicanálise possa iluminar.
Existe na política internacional algo análogo ao que Freud descreveu como pulsão de morte no indivíduo: a tendência à autodestruição, ao regresso a um estado de quietude que se alcança à custa da própria vida.
Os atores que abandonam Cuba não estão apenas a calcular os seus interesses; estão também, de alguma forma, a renunciar ao seu próprio desejo de transformação. O abandono de Cuba é a renúncia à possibilidade de um outro mundo. É a aceitação, no fundo, de que a ordem do Amo é a única ordem possível, de que o capitalismo global é o horizonte insuperável da história.
Há nessa renúncia algo do que Marcuse chamou de dessublimação repressiva, que é a integração do sujeito no sistema através da promessa de pequenas satisfações que neutralizam o impulso radical. Os governos progressistas latino-americanos, as potências do BRICS, os partidos de esquerda europeus, as organizações solidárias que hoje olham para outro lado: todos encontraram, de uma maneira ou de outra, o seu nicho dentro da ordem. Obtiveram a sua quota de reconhecimento, o seu espaço de cômoda dissidência, os seus gestos permitidos. E nesse processo, deixaram de ver Cuba como um espelho do que poderiam ser, para vê-la então como um lembrete incómodo do que deixaram de ser.
Porque Cuba interpela: isso é o insuportável. Não que seja um fracasso, mas que seja uma pergunta permanente, dirigida a todos aqueles que, em algum momento, acreditaram que outro mundo era possível e depois decidiram que era demasiado custoso. Cuba pergunta-lhes: em que momento exato decidiste que a normalidade capitalista era preferível à luta? Em que momento exato entregaste o desejo? Essa pergunta é a razão profunda do bloqueio e do abandono.
Ao abandonarem Cuba, não estão a evitar o seu próprio fim; estão apenas a adiá-lo e a garantir que, quando chegar, se encontrem na mais absoluta solidão. Estão a cavar a sua própria sepultura com a desculpa de não sujarem as mãos com a terra da sepultura de Cuba. Porque aquele que escolhe salvar-se a si mesmo numa tempestade coletiva acaba isolado e depois subjugado. O Amo, uma vez que acaba com o irmão, não assina a paz com os que olharam; incorpora-os na lista dos próximos. Precisa sempre de novas vítimas para legitimar a sua existência.
A solidariedade como necessidade estratégica e ato de dignidade
O que testemunhamos nesta análise não é uma série de erros táticos isolados, mas uma profunda crise de consciência geopolítica e moral no progressismo global. Perdeu-se a noção de que a solidariedade não é um luxo moral reservado para os bons tempos, é uma necessidade estratégica e, ao mesmo tempo, a própria definição do que significa pertencer a um projeto político que aspira a algo mais do que a administração da ordem existente.
Cuba não é só Cuba: é a demonstração viva de que é possível resistir durante décadas ao cerco do poder mais grande do mundo e manter de pé um sistema de saúde universal, uma educação gratuita, uma cultura própria, uma dignidade irrenunciável.
Isso não prova que o modelo cubano seja perfeito: prova que a alternativa ao capitalismo global não é o caos nem o fracasso automático, mas que é possível e vale a pena construir algo diferente e até belo. Ao destruir Cuba, o império não está a eliminar uma ameaça militar, está a eliminar uma prova, está a apagar um exemplo. Pretende demonstrar que fora da normalidade capitalista não há vida possível.
Aqueles que entregam Cuba entregam-se a si mesmos. Não como metáfora, mas na ordem estratégica. Uma ordem mundial que diz chamar-se multipolar, mas não protege os seus membros mais vulneráveis quando o Amo aperta, não é uma ordem alternativa, é uma extensão descentralizada do mesmo domínio, um sistema onde a multipolaridade é a forma decorativa da unipolaridade efetiva. Ao traírem Cuba, dizem ao Sul Global: «se não tens petróleo ou uma posição geográfica vital para nós, não esperes nada». Isso, a longo prazo, priva-os de aliados autênticos e deixa-os num mundo onde só importa a força bruta: um mundo onde eles também, embora grandes, são vulneráveis.
Quando o império olha para Cuba, vê uma ilha pequena que pode bloquear e asfixiar quase sem consequências. O que não vê — ou o que não quer ver — é que essa ilha é um vulcão adormecido sobre uma falha tectónica global.
Cuba não é só a sua geografia, é a sua história, é o seu exemplo, é o sonho de milhões de pessoas que em algum recanto do mundo ainda acreditam que outro mundo é possível. E enquanto esse sonho existir, enquanto houver um povo que o encarne com a sua resistência quotidiana, a ordem do Amo não estará completa. Haverá sempre uma fenda. Haverá sempre uma pergunta sem resposta.
Se algum dia o império esquecer o Vietname, esquecer o Irão, esquecer que os povos não se rendem e se atrever a invadir a ilha, descobrirá que a guerra não se ganha com porta-aviões. Ganha-se com a capacidade de um povo para dizer «não» mesmo que lhe custe a vida. E esse «não» de Cuba, multiplicado por milhões dentro e fora da ilha, será a sua sepultura.
Entretanto, a batalha é outra. É a batalha pela vida quotidiana, pela luz, pela comida, pela esperança. E nessa batalha, os povos do mundo têm a palavra. Não para substituir os Estados, mas para os obrigar a agir. Para lhes lembrar que a história julga. Que o julgamento sobre aqueles que abandonaram a República espanhola foi severo e permanente.
Que o silêncio, quando pode ser rompido, é uma decisão. E que as decisões têm consequências.
Cuba pede ações concretas: o petróleo necessário, os navios, a custódia, a rutura do cerco financeiro, a proteção do espaço marítimo, a pressão real nos organismos internacionais. Pede que aqueles que dizem apoiá-la perguntem o que há a fazer e o façam. Não é um pedido de caridade, é uma exigência de coerência. Basta de declarações. Basta de mensagens de apoio que funcionam como álibi para a inação.
A pergunta final não é para Cuba. Cuba já deu a sua resposta com 67 anos de Revolução. A pergunta é para o mundo. Para aqueles que dizem querer uma outra ordem.
Para os que assinaram declarações e enviaram mensagens. Para os que têm petróleo e navios, mas não os enviam, ou votos relevantes na ONU que só empregam para se abster.
De que lado estás? Do lado dos que esperam que os Estados se decidam, ou do lado dos que já estão a agir? Do lado dos que enviam mensagens de apoio, ou do lado dos que enviam os navios e decidem enfrentar de uma vez os desígnios do Imperialismo?
Silvio Rodríguez e Chico Buarque regravam 'Sonho com Serpentes' para hospital cubano
Há estruturas na cidade que, mais do que concreto e telhas, carregam memórias institucionais e afetivas. Uma delas é o antigo edifício municipal sede da prefeitura que muitos conhecem, situado no coração da cidade. Após uma conversa recente com um funcionário de longa data da prefeitura, senti o impulso de ir a campo, documentar e, sobretudo, refletir. O que vi e ouvi me trouxe uma tristeza que não é apenas estética, mas civil.
Acompanhado da percepção de um engenheiro aposentado – um profissional com décadas de experiência e que realizou obras importantes para governos passados – ouvi uma avaliação técnica que contraria o discurso implícito do poder público: “o prédio é recuperável”. Eu mesmo, leigo, caminhei por ali e vi que reparos simples, como a troca do telhado, já seriam um começo. Sim, há plantas crescendo nas paredes, fruto do abandono, mas a estrutura de pedra dos corredores e as escadarias de pedra seguem firmes. O piso de madeira, desgastado e apodrecido pela chuva, dá uma sensação de perigo, mas não desabará. Uma troca resolve.
Então por que não se faz?
A resposta parece menos técnica e mais política. Falta interesse. Não só dos vereadores atuais, mas de gestões passadas e atual. E aqui reside o ponto mais grave: o que parece um descaso pode ser, na verdade, uma estratégia. O prédio, possivelmente tombado (portanto, legalmente protegido), já tem partes de seu pátio traseiro asfaltadas. Anexos foram demolidos. Hoje, funciona ali como estacionamento para funcionários da prefeitura. A suspeita, que compartilho com tristeza, é que o objetivo final seja transformar tudo em um estacionamento ainda maior.
Como viabilizar a demolição de um bem tombado? Simples: abandone-o deliberadamente até que se torne “irrecuperável”. É o que chamo de pensamento medíocre. Deixar apodrecer o público para justificar, no futuro, um retrovisor privado.
Foto: Goliath Xanatos
Minha incursão e os riscos à saúde pública
Ao explorar o local, subi apenas uma escadaria – da parte mais baixa ao meio, descendo pela parte superior. A intenção era percorrer o prédio inteiro, mas fui detido por um motivo nada burocrático: abelhas e marimbondos. É comum que esses insetos façam ninhos em espaços abandonados por muito tempo. Por precaução, para não ser atacado por um enxame, interrompi a exploração.
Mais grave foi o que encontrei no Palácio Inácio Barbosa, onde entrei de forma oportuna e rápida, sem o vestuário de proteção adequado (apenas uma camisa fina, sem jaquetas ou luvas). O interior é catastrófico: fezes espalhadas por todos os cantos. Tive que olhar mais para o chão do que para a câmera, tamanha a quantidade de dejetos. Consegui filmar o suficiente para mostrar a situação, mas o registro ficou prejudicado pelo esforço de não pisar no que não se deve.
Isso não é apenas abandono. É um problema de saúde pública. O telhado tem buracos enormes – é surpreendente que ainda não tenha desabado. A infiltração de água forma poças, criando um criadouro em potencial. Estamos diante de uma possível “usina de dengue” bem no centro da cidade, afetando quem mora, trabalha ou simplesmente transita por ali.
A tristeza de quem vê solução
Conversando com aquele funcionário antigo da prefeitura, fui impulsionado a registrar tudo isso. Acredito que o edifício pode ser salvo. Mas a minha vontade, infelizmente, não prevalece. Prevalece a vontade intermitente de vereadores e -prefeitos que fazem pouco ou quase nada.
Que fique este registro: não por falta de laudo técnico, não por falta de viabilidade, mas por falta de vontade política, podemos perder para um estacionamento o que deveria ser memória de pé.
É uma tristeza ver o público ruir enquanto se asfalta por baixo dos panos. Mas é uma tristeza ativa. E enquanto posso, denuncio.
P.S.
Um ponto que não posso deixar de reforçar, e que talvez seja o mais urgente de todos: a degradação deste edifício está sendo acelerada de forma criminosa pela simples e brutal falta de telhado.
Precisamos destacar bem isto: a chuva que cai dentro do prédio não é um detalhe pitoresco do abandono. É o fator crucial que agrava e apressa a deterioração de toda a estrutura. Anos de exposição direta aos invernos, com a água penetrando livremente nas paredes, nos pisos e nas vigas, podem tornar o que hoje é recuperável em algo irremediavelmente perdido.
Não estamos diante de um desgaste natural do tempo. Estamos diante de uma destruição silenciosa, permitida e acelerada. E cada estação chuvosa que passa sem um telhado é um golpe definitivo na possibilidade de salvar esse bem.
(*)é cidadão ativo, observador atento da destruição crônica do patrimônio material do centro histórico de Aracaju, cinéfilo, frequentador assiduo de eventos culturas na cidade, incluindo eventos de rock , colaborador do Ponto de Cultura Ação Cultural, com destaque de participação na equipe que produziu o filme Brasinha - O som que não envelhece, resultado da primeira oficina de audiovisual com celular, promovido pelo Ponto de Cultura com recursos da Lei Aldir Blanc/Cultura Viva.
A Aracaju dos Aracajuanos com Ruas de Ará de Paulo Lobo | Em Homenagem aos 169 anos de Aracaju
🌱🌵 No último dia 24/05, durante a programação da 6ª Teia Nacional de Pontos de Cultura, o Pescando Memórias realizou o momento de reflexão, Resistir para Existir: Pontos de Cultura x Racismo Ambiental.
Pertinente ao tema da Teia, Pontos de Cultura pela Justiça Climática, foram exibidos os curtas metragens sergipanos, "Pescando Memórias" produzido pelo ponto de cultura Instituto Piabinhas com direção de Fernanda Almeida, Givanildo Santana e Isabela Bispo, e o clip musical "Voa Passarinho" produzido pelo ponto de cultura Ação Cultural com direção coletiva dos adolescentes da oficina de audiovisual e mediação de André Aragão.
Após a exibição dos curtas metragens, aconteceu a roda de conversa sobre as experiências de fomentar a cultura nas comunidades onde estamos inseridos, os desafios e as dificuldades que enfrentamos e as soluções constantemente buscadas para permanecer existindo nos territórios tendo a cultura como ato de resistência.
📷🎥 Imagens colaborativas da delegação sergipana de pontos de cultura.
.📍O racismo ambiental é uma forma de discriminação ambiental. A poluição do ar, a contaminação dos rios e mares, enchentes e o desmatamento, fazem com que as populações mais pobres e marginalizadas sejam as mais afetadas pelos impactos ambientais negativos.
Dentre alguns tipos de racismo ambiental estão as comunidades indígenas e quilombolas que sofrem com o uso excessivo de agrotóxicos nas plantações próximas. As comunidades ribeirinhas e de pescadores sofrem com sumiço dos peixes e mariscos pela contaminação das águas. As favelas urbanas sofrem com a falta de saneamento, ausência de áreas verdes e com moradias forçadas em áreas de encostas e à margem de rios.
Projeto promove valorização da memória, da cultura e do envelhecimento ativo por meio do cinema de impacto social
O SAME – Lar de Idosos recebe na próxima segunda-feira, 01 de junho, às 15h, em seu espaço de eventos, a sessão especial do Cine Realidade, um cineclube de impacto social voltado à exibição de produções audiovisuais que dialogam diretamente com a realidade, a memória e a dignidade da pessoa idosa.
A programação reunirá três documentários inéditos — todos com classificação livre — totalizando 45 minutos de exibição, seguidos de roda de conversa mediada pela equipe organizadora com a presença dos diretores dos filmes.
Parceria institucional e público diverso
A iniciativa é uma proposta da equipe do Ponto de Cultura Ação Cultural, em parceria com a instituição. O público-alvo inclui:
Residentes do SAME
Amigos da instituição
Parceiros da Ação Cultural
Interessados na valorização da cultura sergipana
Comunidade externa em geral
Sessão única com três obras sergipanas
Os filmes selecionados trazem em comum o olhar sensível sobre trajetórias de vida, resiliência e pertencimento. Confira:
“HAN”
Direção: Jonaina Aurem e André Aragão. Doc. Brasil. 2026. 15 min. Livre.
Sinopse: Em um pequeno povoado no interior nordestino, onde a maré apaga os rastros e o silêncio é a única língua compartilhada, três gerações descobrem que algumas perdas persistem à espera de alguém que as nomeie.
“A Menina que tocou o Arco-íris”
Direção: Marcel Magalhães e Isaac Dourado. Doc. Brasil. 2026. 20 min. Livre.
Sinopse: Episódio especial da minissérie sobre a trajetória de Maria Feliciana, sergipana conhecida como a mulher mais alta do Brasil.
“Brasinha – o som que não envelhece”
Direção: Iasmim Feitosa, Jací Farias e Rás de Sá. Doc. Brasil. 2026. 12 min. Livre.
Sinopse: Antônio Vieira, 68 anos, músico resiliente, nos conta como reinterpretar a própria história permite encontrar dignidade mesmo na perda e na mudança.
Classificação livre e acessibilidade afetiva
Todos os filmes têm classificação indicativa livre e foram pensados para dialogar diretamente com a valorização da cultura sergipana e a experiência do público maduro (+60). A produção também destaca o trabalho de alunos da 1ª Oficina de Audiovisual com Celular do Ponto de Cultura Ação Cultural, que assinam o filme Brasinha — pseudônimo artístico de Antônio Vieira quando iniciou sua carreira em Aracaju, ainda adolescente. Atualmente, Antônio reside no SAME, tornando a sessão ainda mais simbólica e afetiva.
Um cineclube de impacto social
O Cine Realidade se classifica como um cineclube de impacto social por sua proposta de:
levar cinema a instituições de acolhimento;
estimular o debate sobre memória, identidade e envelhecimento com dignidade;
dar visibilidade a produções locais e a histórias reais de idosos sergipanos;
promover a escuta ativa por meio da roda de conversa após as exibições.
A ação integra um esforço mais amplo de democratização do acesso à cultura e de valorização do público idoso como protagonista de sua própria história.
Serviço
Evento: Cine Realidade no SAME – Sessão especial com roda de conversa
Data:01 de junho de 2026 (segunda-feira)
Horário: 15h
Local:Espaço de eventos do SAME – Lar de Idosos - Rua Dr. Thales Ferraz, 261 – Bairro Industrial, Aracaju - SE - Em frente ao Aracaju Parque Shopping - Bairro Industrial.
Duração total: 60 min (exibição) + roda de conversa
Classificação: Livre
Entrada: Gratuita e aberta ao público
Projeto contemplado no Edital de Chamamento Público nº 11/2024 – Rede Municipal de Pontos de Cultura de Aracaju, no âmbito da Política Nacional Aldir Blanc de Fomento à Cultura e da Política Nacional Cultura Viva. Ministério da Cultura e Governo Federal, com participação da Funcaju, Prefeitura de Aracaju.
Mostra Difusão - 15ª Mostra Cinema e Direitos Humanos (2025/2026)
Foram 1.150 pontos de exibição selecionados em mais de 660 municípios de todo o Brasil. O cinema deve chegar a diferentes territórios e fortalecer o acesso à cultura como um direito humano!
🎥 A cultura também transforma realidades.
A 15ª Mostra Cinema e Direitos Humanos chega a mais de 600 municípios brasileiros com sessões, diálogos e mobilização em defesa dos direitos humanos.
A Etapa de Difusão da Mostra de Cinema e Direitos Humanos consiste na descentralização da exibição de filmes do festival do mesmo nome, permitindo que cineclubes, escolas, centros culturais e ONGs de todo o Brasil se credenciem para exibir gratuitamente as produções.
O objetivo é democratizar o acesso ao cinema e promover debates sobre direitos humanos em locais que costumam ficar fora do circuito comercial tradicional.
Foco: A programação conta com produções brasileiras de documentários e em menor número filmes de ficção, a maioria de curta duração. (incluindo obras indígenas e quilombolas) e debates sobre temas sociais e ambientais.
Os filmes deverão ser exibidos durante o mês de junho de 2026
SESSÃO DE ABERTURA
A sessão de abertura homenageia a cineasta indígena Sueli Maxakali com a exibição do longa “Yõg ãtak: Meu Pai, Kaiowá”.
No filme, Sueli e Maísa Maxakali partem em busca do pai, de quem foram separadas durante a ditadura militar brasileira. A partir dessa travessia íntima e política, a obra conecta memória, ancestralidade e resistência indígena, refletindo sobre os impactos históricos da violência de Estado contra os povos originários e suas permanentes lutas pela preservação dos territórios e modos de vida.
Direção: Sueli Maxakali, Isael Maxakali, Roberto Romero e Luisa Lanna
Sinopse:
“Yõg ãtak: Meu Pai, Kaiowá” conta a busca de Sueli Maxakali e Maísa Maxakali pelo pai, Luis Kaiowá, de quem foram separadas durante a ditadura militar no Brasil. O filme acompanha a jornada da cineasta para reencontrar o pai, bem como as lutas enfrentadas pelos povos indígenas Tikmũ’ũn e Kaiowá em defesa de seus territórios e modos de vida.
SESSÃO INFANTIL
As sessões infanto juvenis convidam crianças, jovens e famílias a mergulharem em histórias sobre ancestralidade, natureza, imaginação e convivência coletiva. A seleção reúne animações e narrativas produzidas em diferentes regiões do Brasil, valorizando a diversidade cultural e os saberes tradicionais por meio de linguagens acessíveis e poéticas.
“Ga vī: a voz do barro”
10min 46 seg - 2021 - PR - Livre - Animação
Perfil online: @nenga.kaingang.oficial @somosfld
Direção: Ana Letícia Meira Schweig, Angélica Domingos, Cleber kronun de Almeida, Eduardo Santos Schaan, Geórgia de Macedo Garcia, Gilda Wankyly Kuita, Iracema Gãh Té Nascimento, Kassiane Schwingel, Marcus A. S. Wittmann, Nyg Kuita, Vini Albernaz.
Sinopse:
“Ga vī: a voz do barro”, uma animação que conta histórias Kaingang sobre a tradição da cerâmica, barro, território e ancestralidade, produzido a partir do encontro de saberes de mulheres Kaingang na Terra Indígena Apucaraninha, localizada no norte do Paraná. O filme é realizado a partir do evento”Ga vī: a voz do barro, conversando com a terra”, um encontro de saberes entre mulheres Kaingang e cerâmica. É um curta-metragem, em animação, com objetivo de compartilhar com mais pessoas esses conhecimentos, fortalecer essas práticas e também servir como material e memória para jovens Kaingang.
“Òsányìn: O segredo das folhas”
22 min - 2021 - AL/BA/RJ - Livre - Animação
Perfil online: @peregrinopamela
Direção: Pâmela Peregrino
Sinopse:
Uma criança nasce com folhas em seu corpo e sua mãe busca a cura. Na escola, porém, as outras crianças a discriminam e ela foge para mata! Na Caatinga, encontra seres encantados de tradições indígenas e negras e caminha numa aventura de autoconhecimento. Sua busca a leva até Òsányìn, o Orisà das folhas, que apresenta o poder das plantas e a importância da preservação ambiental.
No início do Mundo
7 min 46 seg - 2020 - CE - Livre - Animação
Perfil online: @mardefogueirinha
Direção: Camila Osório
Sinopse:Durante momentos nebulosos, no que é possível apoiar-se para se reerguer? Uma avó e sua neta vivem alegres e conectadas com a natureza em seu quintal, compartilhando saberes e memórias. Quando a avó subitamente adoece, a neta encontra calma e coragem ao se voltar às histórias inspiradoras de mulheres fortes.
“Amazônia sem garimpo”
6 min 34 seg - 2022 - RJ - Livre - Animação
Perfil online: @filmesdacanoa
Direção: Tiago Carvalho e Julia Bernstein
Sinopse:
“Amazônia sem garimpo” é uma animação que explica, de forma sensível, os impactos da mineração ilegal nos rios e na vida dos povos indígenas.Com uma linguagem acessível e visual marcante, o filme é um ótimo ponto de partida para conversar sobre floresta, território e preservação.
SESSÃO NEGO BISPO (TERRA)
A Sessão homenageia Nêgo Bispo, pensador quilombola cuja obra propõe uma cosmopercepção construída a partir dos saberes e modos de vida afropindorâmicos. Integrando a programação de difusão da 15ª Mostra Cinema e Direitos Humanos, a sessão reúne filmes que refletem sobre disputas por território, preservação da memória coletiva e resistência diante das violências ambientais e sociais que atingem comunidades tradicionais em diferentes regiões do país.
Eu sou Raiz
7min - 2022 - PE - Livre - Documentário
Perfil online: @orlafilmess
Direção: Cíntia Lima e Lílian de Alcântara
Sinopse:
Mestra Mariinha é líder quilombola, e há mais de 40 anos luta à beira do rio São Francisco para preservar a cultura e a natureza de seu território. Ela se dedica aos saberes das ervas medicinais, é benzedeira e Mestra do Reisado do Quilombo da Mata de São José.
Em meio a bairros fantasmas, o documentário expõe as marcas do desastre industrial causado pela mineradora Braskem em Maceió (AL). Ainda Há Moradores Aqui dá rosto e voz para preservar a memória das pessoas que resistem e lutam por justiça e reparação.
Caso Braskem: impacto social abala áreas vizinhas, mostra filme
Depois de sobreviver à chacina em que a polícia matou 10 trabalhadores sem-terra, a principal testemunha do crime e seu advogado lutam por justiça e pelo direito à terra. Ao seguir seus passos por sete anos na Amazônia Paraense, acontecimentos chocantes indicam uma possível tentativa de encobrir o crime.
SESSÃO ANTÔNIA MELO (ÁGUA)
A Sessão homenageia Antônia Melo, liderança histórica do Movimento Xingu Vivo Para Sempre, criado em oposição aos impactos da Hidrelétrica de Belo Monte. A sessão amplia o debate sobre justiça ambiental, memória e os modos de vida ameaçados por grandes empreendimentos e processos de devastação dos territórios, com filmes que atravessam rios, enchentes, ancestralidade e resistência coletiva..
Kutala
5min - 2025 - MG - 12 anos - Documentário
Perfil online: @fabio_k.p @kilombomanzo
Direção: Fabio Martins e Quilombo Manzo
Sinopse:
“As brincadeiras de crianças de terreiro do Kilombu Manzo, na observância dos mais velhos, transmitem o saber ancestral à geração neta, no tempo em que passado, presente e futuro se entrelaçam. O Eduka Kilombu reafirma nossa matriarca, mostrando que o saber quilombola está plantado nas matas e corre livre nos caminhos das águas, de onde extraímos o mais importante sagrado: Ota — pedra sagrada Ao fundo, a narrativa da matriarca constrói um tempo espiralar, que nos faz confundir a interpretação do ontem no tempo do hoje.”
A série Cerrado: Coração das Águas transporta o espectador por uma viagem pelas águas que ligam o Cerrado à Amazônia, à Caatinga e ao Pantanal, desde a nascente até o encontro com grandes rios. A partir dos relatos de povos indígenas e de povos e comunidades tradicionais, destacam-se as ameaças e a destruição do meio ambiente e dos modos de vida que protegem a natureza.
As Lavadeiras do Rio Acaraú transformam a embarcação em nave de condução
12min - CE - 2021- 12 anos - Documentário/ experimental
O fluxo das águas do Rio Acaraú, que atravessa a cidade de Sobral, no Ceará, conta uma história na qual o esfregar e o voar fazem parte do mesmo gesto coletivo.
Volta Grande
27min - PA - 2020 - Livre - Documentário
Perfil online: @fabio.nascimento
Direção: Fábio Nascimento
Sinopse:
Famílias ribeirinhas lutam para retornar ao seu território nas margens do rio Xingu, de onde foram expulsas pela Hidrelétrica de Belo Monte, no Pará. Em uma articulação inédita, criam o Conselho Ribeirinho, responsável por reconhecer as famílias tradicionais deslocadas e criar uma proposta de reparação que garanta seus direitos territoriais e a manutenção de seu modo de vida. Após anos de luta, os ribeirinhos finalmente retornam ao seu território.
SESSÃO DE RAONI (FLORESTA)
A Sessão presta homenagem a Raoni Metuktire, reconhecido internacionalmente por sua trajetória em defesa dos povos indígenas e da Amazônia, reunindo filmes que refletem sobre os impactos do agronegócio, da devastação ambiental e da contaminação dos territórios indígenas e camponeses, ao mesmo tempo em que reafirmam práticas coletivas de resistência e cuidado com a floresta.
SUKANDE KASÁKÁ | Terra Doente
30min - 2025 - MT - Livre - Documentário
Perfil online: @minhanaturezamuda
Direção: Kamikia Kisedje, Fred Rahal
Sinopse:
Kamikia e Lewaiki, do povo Kisêdjê, são obrigados a abandonar sua maior aldeia após detectarem a contaminação por agrotóxicos, que envenena suas terras, rios e alimentos. Cercados por monoculturas de soja, eles lutam para proteger sua cultura, suas famílias e seu território, enfrentando um inimigo invisível que ameaça sua existência.
Faísca
12 min - 2025 - CE - Livre - Experimental
Perfil online: @barbaramatiaskariri
Direção: Bárbara Matias Kariri
Sinopse:
O desaparecimento das onças do território provoca desolação na comunidade. Mulheres de gerações diferentes se mobilizam para o retorno das onças, antes que todos desapareçam.
